El diario íntimo de Adela H. Lecciones para historiadores by Camporesi, Valeria
El diario íntimo de Adela H.
Lecciones para historiadores
VALERIA CAMPORESI
Universidad Autónoma de Madrid
FRANCOIS TRUFFAUT Y LA HISTORIA DE ADELA HUGO
No resulta sorprendente que al publicarse el diario personal de la hija de
Victor Hugo, Adela, Trauffaut se sintiera atraído por la idea de relatar ese libro
en imágenes. Se ha repetido en muchas ocasiones cuales eran los elementos de
esa historia que coincidían con rasgos esenciales de la obra de su director. Los
críticos, los conocedores del cine de Truffaut lo han hecho, y el director mismo
lo anunció y denunció cada vez que pudo, para explicarse, para que su mensaje
llegara claro a los ojos y los oídos de su público. Hay al menos tres de los com-
ponentes que hacen «truffautiana» la historia de Adela que son cruciales para
organizar la especial interpretación que se quiere proponer de la película en es-
tas paginas
La primera (pero no necesariamente la más importante) es su relación con la
realidad o, mejor dicho, con la autenticidad. «Les voy a dar a los productores
una obra tan sincera que su verdad será como un grito y tendrá una fuerza for-
midable; les he de probar que la verdad da ganancias y que mi verdad es la úni-
ca verdad»2 El hecho que comercialmente El diario íntimo de Adela H. no pa-
sara de poco rentable no disminuye la fuerza de las intenciones de su director.
Se trataba de un desafío, lanzado en nombre de la eficacia comunicativa de su
arte, y de su capacidad de resultar placentera a la vez para su director y para el
público. Sólo esa cita sería en efecto suficiente para dar cuenta de la importan-
cia de la película, y de su especial característica de reconstrucción de larealidad,
en la trayectoria artística de Truffaut. No era, para el, territorio desconocido. Se
Sobre el interés de Truffaut por la historia deAdela, véase Francois Truffaut, «Peurquol ce film?
Pourquois pas%, LAvani-Scéne (¡976). p. 4; y Balagué (1988), p. 51.
2 Citado en Equipo Reseña (1984), p. 166.
Título original. L’hisíoire dAdéle H. (1975).
Historia y comunicación Social. 2. servicio de Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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trataba de renovar «el gran placer» (descubierto durante la realización de El pe-
queño salvaje 4) «que consi~te en el organizar una historia de ficción a partir de
acontecimientos reales, esfórzandose de no inventar nada y de no alterar el ma-
terial documentarlo» ~.
En el relato de las vicisitudes de Adela, además, como de las del pequeño
Victor, la realidad a la que Truffaut tenía que remitirse era parte de lo que de-
finimos como historia. La trayectoria personal de Adela se desarrolló en la se-
gunda mitad del siglo pasado, y esta dimensión contextual es crucial en la pe-
lícula de Truffaut. Si, como se verá, una de las peculiaridades de la personalidad
de Adela consiste precisamente en su capacidad de no dejarse condicionar por el
«contexto», su historia sería sin embargo imposible de entender sin referencia a
los hechos específicos que tuvieron lugar alrededor del año 1863 (cuando em-
pieza el relato). La aspiración a la autenticidad y la exactitud de la reconstruc-
ción histórica condicionan radicalmente el fondo y la forma de la película de
Truffaut y la hacen, por eso, todavía más «truffautiana».
Sin embargo, hay otro elemento de la historia de Adela que parece igual-
mente afín a la sensibilidad del director, el de ser un relato de una historia de
amor vivida en solitario. Si entonces por un lado el punto de referencia es El
pequeño salvaje, «es decir» una película «constituida por acontecimientos rea-
les», por el otro la linea de continuidad hay que buscarla en Las dos inglesas y
el amor6, una reconstrucción «de sentimientos fuertes, no correspondidos» ~.
«Habiendo filmado historias de amor entre dos o tres protagonistas, pensé que
sería un reto fascinante concentrarme en un sólo personaje, obsesionado por una
pasión unívoca ... Es una película sobre la claustrofobia, la soledad y la pa-
sión»~ Con esta aclaración se empiezan a intuir las razones que han impulsado
Truffaut a elegir esta entre las múltiples historias de las que el pasado conserva
rastros. Hay algo en ella que conservando la profundidad de la dimensión indi-
vidual vislumbra complejidades y sembra dudas con respecto a una cierta forma
de mirar el mundo y su pasado. Sin llegar en ningun momento a construir ideo-
logías Truffaut sugiere, por la propia autenticidad de su mirada, una visión de la
historia y busca lo relevante en un relato de marginalidad, de aislamiento, de so-
ledad. Y este segundo punto es al menos como el primero en sintonía con el res-
to de su obra. «Afectiva y moralmente», confesó en 1977, «me siento atraído
por los personajes en cierto modo marginados por la sociedad» ~. Lo que se qui-
Título original Len/Sai sa ti vage (1969).
E. Truffauí, «Pourquoi ce filin? Pourquoi pas?7>s, L’avaní-sckne (1976), p. 4. («le grand plaisir qui
consiste á organiser une histoire de fiction ñ partir d’événements récís en sefforQant de nc cien inventer,
et de nc pas altérer la venté do materiel documentaire»).
6 Título original Les deuxang4aises erIe conrinení (1971).
«L’hisíoire dAdéle U sera entre Lenjání sauvage, cest-~-dire constitude dévénements récís, et
Le deta anglaises, c’est-á-dire Sur des sentiments forts, non réciproques», Truffaut (1988), p. 468. En
cuanto a la relación de la película con la «realidad», véanse las reflexiones de Truffaut, ibid., Pp. 482-483.
F. Truffaut, «Pourquoi ce film? Pourquoi pas?», L’avani-scéne (1976), p. 4; trad. en García Tsao
(1987), p. 112.
E. Truifaul en Dirigido por, 1977, p. 14.
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siera sugerir en estas páginas es que esta atracción, afectiva y moral, podría te-
ner importantes consecuencias sobre la investigación histórica, ensanchando el
espectro de nuestras preguntas, haciendo más penetrante la mirada. La margi-
nación, los fenómenos y los personajes marginales, pueden explicar mucho
del funcionamiento de la sociedad que los aparta (o de la que se alejan).
«Si tuviera que resumir en siete puntos lo que me atrajo en la historia de
Adela Hugo», escribió Truffaut, «diría:
1. La muchacha está sola a lo largo de toda la historia.
2. Es la hija del hombre más célebre del mundo.
3. Se habla de ese hombre pero no se le ve nunca.
4. Adela vive bajo identidades falsas.
5. Animada por una idea fija, ella persigue un objetivo inalcanzable.
6. Hay frases y gestos de Adela que sólo tienen relación con su idea fija.
7. A pesar de combatir una luchaperdida, Adela se muestra siempre activa
e imaginativa» lO.
Estas palabras pueden ser interpretadas como una especie de autorización
para una lectura «racionalizante» o historicizante de El diario intimo de Adela
14. como la que se va a proponer en las páginas que siguen. En la interpretación
que se sugiere, la historia de la hija de Victor Hugo es un relato acerca de las re-
laciones entre mujeres y sociedad, un caso de ruptura de las convenciones que el
vivir colectivamente impone en nombre de convicciones y sentimientos perso-
nales, individuales y absolutos. El hecho que el padre sea el principal referente
de la rebelión de Adela, que necesita al menos en igual medida liberarse de él y
conquistar su respeto, es otro elemento recurrente truffautiano. La marginación
y la soledad que el describió a menudo fueron condicionadas por tormentosas
relaciones con padres-sociedad.
Pero antes de entrar en un análisis detallado de la película, hay que abrir otro
importante paréntesis de contextualización alrededor de la imagen de la mujer
que Truffaut concibió y describió en sus películas No se trata ya de discutir si
la versión evidentemente personal e «idealizada» que se encuentra en sus pelí-
culas fué o menos machista t2, sino de entender Adela como un personaje más de
un largo travelling de figuras femeninas. Un personaje que, además, parece
concebido para confirmar la contradictoriedad del género, la multiplicidad de la
magia que lo caracteriza: si en las películas de Truffaut se mueven mujeres
muy distintas entre ellas, Adela resume en si diferentes personalidades que im-
piden cualquier definición sencilla de lo que es, o quiere ser, una mujer. No pa-
rece entonces del todo desacertado hablar de la complejidad como un rasgo
esencial de la mujer truffautiana, que, en el caso de Adela, definitivamente
transforma una historia en apariencia brutalmente individual en un razonamien-
« F. Truifaul, «Pourquoi ce film?Pourquoi pas?», L’avant-scéne (1976), pp. 4-5.
Por una visión general de las mujeres en el cine de Truffaut, véase lnsdorf (1989), PP. 105-143.
¡2 «En mi cine vuelve la idea de la mujer mágica,» declaró Truffaul en 1976. «esta idea de la mujer
ángel es machista, cierto, pero, como dice Malraux, los hombres han idealizado a la mujer tanto tiempo
que privárles de pronto de esta aureola sería un poco triste» (citado en Equipo Reseña (1984), p. 183).
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to alrededor de la visión femenina de la sociedad. Pero hay un segundo aspecto
de la femineidad que parece común a todas: la fuerza y, precisamente, la fuerza
de imponerse, de no dejarse condicionar por las convenciones. «Yo considero a
las mujeres más fuertes que los hombres y más armoniosas», declaró Tmffaut en
1977. Y esta fuerza se manifiesta de forma abierta, denuncia su vigor, en todo lo
que se refiere a los sentimientos. «Cuando la mujer encuentra a un hombre
sabe, normalmente, lo que quiere de él; sabe lo que quiere dar y recibir mientras
que, en general, para un hombre el amor es una emoción fuerte, tal vez, pero
vaga, y no sabe exactamente lo que quiere dar o recibir ya que está demasiado
preocupado por los problemas sociales» ~. Es entonces precisamente por su
capacidad de abstraer del contexto social, y perseguir sus propios objetivos,
que las mujeres (y Adela con ellas, de forma extrema y aguda) se caracterizan en
la representación de Franyois Truffaut. Aquí es donde su propuesta de lectura de
la historia se hace más sugerente, quizás, y más innovadora.
«Hay que obrar en las cosas pequeñas como si fueran grandes,» “‘ escribe
Adela en un momento de la película. Sus palabras podrían servir de introduc-
ción a la propuesta de lectura de la película que se pasa a describir. Con un poco
de suerte, su pequeñez iluminará nuestra mirada sobre el pasado. No parece en-
tonces casual que una película de Truffaut pueda dar pié para introducir una re-
flexión alrededor del tema de las relaciones entre mujeres y sociedad y de la ne-
cesídad/capacidad de esas de romper con las convenciones en el momento en
que surge un conflicto entre su trayectoria personal y sentimental y la dimensión
del vivir en colectividad. Y, de todas, El diario íntimo de Adela H. es quizás la
más sugerente desde este punto de vista, por la historia que relata, la mujer que
la protagoniza y el escenario histórico en el que se sitúa.
LA PELÍCULA
La que vamos a analizar es una historia verdadera y auténtica, acaecida en el
pasado, de una mujer que decide, por sus profundas convicciones, alejarse de la
socíedad y vivir en respeto absoluto de si misma, sin compromisos, casi sin es-
cuchar o ver, lo que pasa a su alrededor.
La hipótesis que hay que comprobar ahora es hasta que punto la recons-
trucción artística de una vida individual y peculiar, formalizada através de una
película de ficción, puede contarnos algo nuevo sobre la Historia, la Sociedad,
la Rebelión. Bajando desde el punto alto de la inspiración artística e intelectual
del director hacia una lectura literal de la película 5 las preguntas que se pueden
formular giran alrededor de tres cuestiones. En primer lugar, hay que decidir si
la actitud de Adela de cara a las convenciones sociales se puede realmente de-
‘~ F. Truffaul en Dirigido por, 1977 (citado en Equipo Reseña (1984), p. 182).
‘~ Véase guión, L’avanr-scúne (a976), p. ¡7 (secuencia 23).
‘~ Lectura realizada con la ayuda del guión, publicado en L’aranr-sckne (1976), pp. 9-45.
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finir como radical, ya que el primer objetivo de su fuga es casarse y construir
con el ser amado unapareja tradicional. La segunda objeción tiene que ver con
los rasgos por así decirlo enfermizos de la personalidad de Adela. Su supuesta
«irracionalidad» podría vaciar de valor social su gesto. El tercer punto que se in-
tentará aclarar, que resume de hecho los primeros dos, es una evaluación del ca-
rácter más o menos liberatorio de la película en su totalidad, ya prescindiendo
de las acciones y convicciones de Adela en sentido estricto.
Las primeras imágenes nos muestran distintos dibujos de Victor Hugo y la
escultura de una de sus hijas. En surimpression sobre otros dibujos aparece el
texto: «La historia de Adela H. es auténtica». «Pone en escena acontecimientos
que han tenido lugar y personajes que han existido.» De esta forma, Truffaut
advierte: quiere que se le tome en serio. Es algo que ha pasado y que puede pa-
sar. Es algo que pertenece a nuestras vidas.
Mientras se muestra un antiguo mapa de las Américas, en sincronía con un
zoom hacia Canada, una voz en off comenta: «Nos hallamos en 1863.» Y hay
acontecimientos históricos que relatar, en relación con esa fecha, un contexto es-
pecífico, una guerra en curso.
En la siguiente secuencia, la llegada del barco de Adela al porto de Halifax,
el espectador se sitúa de forma más concreta en la estética de la época mientras
Adela empieza a adquirir protagonismo. Es ella, sola, que en el año 1863,
como ella misma dirá, cruza «el mar del viejo al nuevo mundo para reunirse con
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su amante»
Su insólita soledad, tina joven mujer que se desplazatan lejos de su familia,
es desde el primer momento su fuerza y debilidad. Ella es consciente de su tras-
gresión. Intenta alejar de sí las consecuencias más inmediatas de su gesto con-
tando mentiras, inventando distintas identidades, múltiples nombres y apellidos
a los que corresponde su fragmentada personalidad. Así, el primer día en Hali-
fax ella es la señorita Lewly, y al día siguiente la señora Lenormand. Luego vol-
verá a ser señorita Lewly, Leopoldina (la hermana muerta) o Adela, según van
cambiando sus relaciones con el resto del mundo. Y una dimensión esencial de
sus mentiras es la indiferencia, si no la aceptación que sabe imposible, del res-
to de la sociedad. La libertad de la emarginación tiene un precio. Para poder
conquistarla hay que aprender a sobrevivir en la sociedad sin dejarse llevar por
ella. Las «mentiras» de Adela constituyen su manera de seguir por su camino, el
único que ella considera justo y adecuado. «Se que las batallas morales se libran
en soledad. A miles de kilómetros de mi familia aprendo a ver la vida de otro
modo. Ahora ya puedo enterarme de todo por mi sola» “.
Sin embargo, la declaración de las ventajas de la independencia se disuelve
delante de la pasión que le dió la fuerza de cruzar el mar «del viejo al nuevo
mundo». «Pero para el amor no tengo a nadie más que a él» ~ Es escribiendo
16 Véase el guión original, Lavani-scéne (1976), p. 40.
‘ Véase el guión, Lavant-scéne (1976), p. 17 (secuencia 23).
> Véase guión, Lavant-scéne (1976), p. 17 (secuencia 23).
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que Adela revelara al respecto lo que ella considera la «verdad»: «Albert, amor
mío ... nuestra separación me ha destrozado» ‘~‘. Pero a pesar del absolutismo de
ciertas declaraciones de amor de Adela, es en la doble esencia de su fuga de
Adela (la negación del padre, de la familia, de su sociedad, por un lado, y la
búsqueda del amor) que hay que buscar el significado último y definitivo de la
película. ¿Cual es la verdadera razón de la fuga de Adela? ¿Qué vino antes, la
locura, la ansia por la independencia, o el deseo de casarse con su gran amor?
Al hilo de este doble interrogante Truffaut desarrolla la historia de lapelí-
cula hasta los últimos minutos. En ningún momento cierra la ambiguedad (que
resolverá sólo en un grandioso final). Ejemplar es desde este punto de vista la
escena de la llegada de Pinson a la casa donde se aloja Adela. En el momento
en que la señora Saunders sube a decirle que el la está esperando, la secuencia
es resuelta de este modo:
«Plano breve de la señora Saunders que baja las escaleras.
Regreso sobre Adela (plano americano) que mide su habitación nerviosa-
mente respirando en grandes golpes. No se sabe bien si está loca de felicidad
o presa del pánico. Se ponen grandemente en evidencia las hojas manuscritas en
cima de su cama y de la mesa» 20 Incluso a pocos metros del ser tan querido, y
a pocos minutos de la realización del objetivo supuesto de su increible viaje, la
pantalla nos sugiere la convivencia de distintas componentes de la reacción de
Adela, el amor, el miedo a la realidad, la locura, la búsqueda de si misma. La in-
sistencia sobre las hojas escritas, el diario através del cual Adela construye y de-
fiende su identidad, parece sugerir la superioridad de este último sentimiento.
Incluso en los momentos más desesperados de su humillación y prostración
física y psíquica, Adela mantiene una fuerza misteriosa y adamantina. «Yo rea-
lizaré el hecho increible de que una joven que hoy no tiene más que el pedazo
de pan que su padre le da como limosna tenga dentro de cuatro años oro gana-
do honradamente por si misma y el hecho increible de que una joven cruze el
mar desde el Viejo al Nuevo Mundo para reunirse con su amante, también eso
lo realizaré yo» 21 Y mientras avanzan los síntomas evidentes de su escaso
equilibrio mental (las pesadillas sobre la muerte de la hermana, el autoritarismo
de su amor), casi como parte de ellas, sale a la luz una manera nueva de pensar
al mundo, de concebir las relaciones, un anticonfonnismo, con respecto a la
época en la que vivió, que parece proyectar su significado más profundo hacia
el futuro. Así, por ejemplo, las pruebas de la inconsistencia sentimental de
Pinson (que acaba de ver con una amante), la hacen soñar con una comunión es-
piritual con todas las mujeres en dificultad. «Actualmente pienso en mis her-
manas que sufren en los burdeles y a las que sufren en el matrimonio. Hay que
darles la libertad y la dignidad y el pensamiento en la frente y el amor en el co-
‘» Véase guión, Lavnnr-scéne (1976), p. ¡3 (secuencia 13)
20 Véase guión, Lavant-scéne (1976), p. 17 (secuencia 27)
21 Véase guión, Lavant-scéne (1976), p.40 (secuencia 67)
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razón. Yo tengo la religion del amor» 22 Incluso en su terrible incapacidad de
aceptar las negativas de Pinson, Adela se esfuerza siempre de encontrar puntos
de fuerza, por irracionales que puedan parecer. La larga escena del mago sim-
boliza con gran acierto la falta de «realismo» de la actitud de Adela frente al
mundo. Ella encuentra sus trucos perfectamente creibles. Delante de él no tiene
reparo en preguntar, cándidamente, «¿Podría usted cambiar los sentimientos de
alguien?» 23 Esa misma incapacidad de aceptar la realidad que le hace entrever
un mundo distinto, con relaciones más auténticas, y más justas, la que le dió la
fuerza de romper conlas convenciones y con la familia, la está condemnando a
la locura, o, mejor dicho, a la imposibilidad de vivir en las circustancias, en la
época, con las personas que le han tocado en suerte.Y cuando se ha esfumado
por siempre el sueño de la recomposición de su identidad (simbolizada por el
consentimiento de su padre a la boda con Pinson, que llega demasiado tarde),
cuando incluso el mago la ha decepcionado, Adela sigue lanzando su desafio al
mundo desde su manuscrito: «Yo denuncio la impostura del estado civil y la es-
tafa de la identidad» 24, Esta «hija de padre desconocido» 25, como ella misma
afirma, en un estado casi-alucinatorio, poco después puede contestar tajante-
mente y con un cierto desprecio a la señora Saunders: «Creo que el matrimonio
es humillante para una mujer, sobre todo si es como yo. Mi trabajo exije sole-
dad. Además piense al apellido que llevo, al apellido de mi padre. Por nada en
el mundo renunciada al apellido Hugo»26.Hay, evidentemente, y su historia lo confirma, un elemento de enfermedad
mental en las contradicciones de Adela. Pero también hay mucha humanidad.
En el momento en que Adela reivindica directa y explícitamente la importancia
de la relación con su padre, por ejemplo, para negarla poco después, y poco an-
tes, no hace más que expresar de forma abierta las contradictorias relaciones con
el padre que los psicanalistas han descrito, analizado y clasificado científica-
mente como pertenecientes al mundo mental y sentimental intrínseco de la na-
turaleza humana.
De la descripción hecha de la película hasta las secuencias finales, cuando
Adela deja Halifax y sigue Pinson a las islas Barbados, se pueden deducir unas
primeras conclusiones acerca de las preguntas formuladas al inicio de esta par-
te del trabajo. La complejidad de las razones que impulsaron Adela a dejar su
familia y su casa para salir en búsqueda de su amante explican de forma bas-
tante definitiva que no sólo el matrimonio que ella perseguía no era una relación
de carácter tradicional, sino que todo el entramado de las relaciones, factuales y
soñadas, con Pinson, constituyen una escusa, el detonador de la rebelión que
luego sigue su curso. Igualmente, cuando se hablade la «locura» de Adela, de
su «anormalidad» hay que subrayar también la complejidad de su personalidad
~ Véase guión. Lovaní-scéne (1976), p. 20 (secuencia 33).
“ véase guión, L’avant-scéne (1976). p. 33 (secuencia 56).
~ Véase guión, Lavanr-scéne (1976), p. 34 (secuencia 59).
25 Véase guión.
26 Véase guión, Lavant-scéne (1976), p. 40 (secuencia 67).
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y la fuerza que ella adquiere gracias a esa falta de aceptación de la realidad, y de
las convenciones sociales.
EL FINAL Y UNA CONCLUSIÓN
Pero es el final de la película el que termina de dar sentido a la historia de
Adela y que aclara definitivamente las dudas planteadas —en la dirección de la
ambigiledad, porque otras no son admisibles, ni justas. Como Truffaut mismo
admitió, el final es un momento crucial de la película, a la hora de su aceptación
por parte de público y productores. «No se puede poner un final optimista, por-
que la vida no es optimista; tampoco se puede poner un final pesimista porque
seria un desastre comercial ... Hago finales ambiguos» 27 Esta fórmula, expre-
sada en 1970, parece resultar especialmente fecunda en El diario íntimo deAde-
la 14. Una vez más es Truffaut mismo el que se encarga de explicar sus inten-
ciones al relatar el epilogo de la historia de Adela con Pinson de la forma en que
lo hace. «En la historia de Adela H., cuando, en las islas Barbados, Isabelle Ad-
jani pasa, sin reconocerlo, delante del hombre al que ha estado persiguiendo du-
rante años, para mi es un final feliz. Adela ha llegado hasta el último extremo de
su pasión» 28• Con este desenlace, se hace todavía más creible la interpretación
según la cual la pasión de Adela por Pinson no era más que una excusa para ale-
jarse de la familia y «enterarse de todo por si sola». La extrema eficacia con la
que Truffaut sabe resolver una situación tan compleja, tan íntima es perfecta-
mente reproducida en el guíon.
«Calles de Bridgetown. Exterior día.
Al final de una callejuela abovedada y cubierta, sombría, se apercibe al sol
una indigena machacando granos. Música. La sombra de Adela aparece en úl-
timo termino y avanza hacia nosotros.
Otra calle: Hathwell y Pinson andan y después se giran. Pinson hace algu-
nos pasos hacia delante (plano sobre él) y sigue, a siete u ocho metros de dis-
tancia, a Adela, que no le ha visto. Ella gira hacia una calle, andando como una
autómata y, parece, sin molestarle el calora pesar de su vestido y su chal: Fin-
son duda, después continua su seguimiento. Una plaza: Adela atraviesa la so-
leada plaza, rodea un monumento; Pinson la sigue a distancia. Otra calle: Ade-
la camina delante de un edificio claro de persianas verdes, cerradas. Pinson
continua siguiéndola. Otra calle, en hilera: Adela desemboca al fondo y avanza
hacia nosotros. A lo lejos, Pinson atraviesa la calle, pero continua hacia nosotros
mientras que Adela hacia otra calle. El corre queriendo alcanzarla de cara por
otro pasadizo.
27 F. Trulfaut, PUm Ideal(1970), cit. en Equipo Rescña(1984),p. ¡63.
28 «Dans L’his¡oire dAt/tic 1-1 lorsque, dans les iles de la Harbade, Isabelle Adjani passe saus le re-
connaitre, devant 1homme quelle a poursuivi des années, cest pour rnoi une fin hereuse. Adéle est alíde
au boní de Sa passion» Truffaut (1985), p. 187.
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Calle: Pinson avanza hacia nosotros después de haber recobrado su marcha
normal (travelling sobre él). El mira de frente. Contracampo: Adela anda y va
hacia él. Contracampo sobraél que se para. Sobre ella; el encuadrado en primer
plano de espaldas. Parada de la música. Ella pasa ante él, le mira como si no le
viera, con ojos hoscos y continua su camino saliendo del campo. Nos quedamos
sobre él que se ha vuelto y la sigue con la mirada. Pinson (llamándola): ¡Adela!
(Sobre ella que se adelanta hacia nosotros sin que parezca haberle oido. Sobre él
que se decide y corre para reunirse con ella (pano-travelling). Se cruza con ella)
¡Adela!
La mirada de Adela resbala de nuevo sobrePinson. Ella continua su camino,
como un «fantasma helado» (como lo escribirá más tarde su padre).
Plano general: mientras que Adela se aleja, Pinson queda plantado allí: es-
tupefacto. Ella gira la calle a lo lejos» 29•
Pinson no tenía, evidentemente, ni posibilidad ni ganas de entender que ha-
bía pasado. Pero el espectador de la película de Truffaut si, así como el lector
del rescatado diario de Adela. Según lo que el director explica, Adela ha de al-
guna forma obtenido lo que quería. Si la realidad no se ha doblado a sus exí-
gencias, sin embargo ella ha sabido sobrevivir sin compromisos. Parece enton-
ces un error de interpretación, o, al menos, un exceso de simplificación, hablar,
en relación con estas escenas, de «locura operística» ~ En ningún momento
Truffaut explica o justifica el comportamiento de Adela sólo en base a sus di-
ficultades psíquicas. Es através de su escasa participación en los acontecimien-
tos y las personas que la rodean (su «locura») que Adela puede ver más allá de
esa realidad y buscar una solución anticonformista y transgresiva a sus proble-
mas, y romper las convenciones. Poco importa que haya o no podido realizar,
en términos reales, su sueñode amor e independencia. Su lucha siempre fue de-
sesperada en este sentido y sólo podía abocar en un fracaso, ya que es muy cla-
ro, desde el primer momento, que Adela no está hecha para vivir en la sociedad,
con todo lo que esto implica, que no podía seruna ganadora si medida según las
convenciones sociales. Nunca podrá casarse con el hombre que amaba, nunca
podrá mantenerse con dinero ganado «honradamente por si misma». El signifi-
cado de su existencia es otro.
Lo que si podía hacer, y hace, es ofrecer, através de la escritura, una visión
del mundo que, por su profundidad y autenticidad personal, ayuda todos los que
se ponen a escucharla, a leerla, a mirarla en la pantalla a reconocer y respetar
una parte de ellos mismos que en el cotidiano vivir social resulta inevitable-
mente sofocada. El granillo de «locura operística» que todos desearían en algun
momento de su vida poder insertar en sus existencias encuentra, con el diario de
Adela, una explicación y se hace historia, enseñando al mismo tiempo su valor
y su coste. Pero de poco serviría medir la conveniencia de la inversión. Si es el
final de la película el que explica el sentido de las imágenes ordenadas, también
29 Véase guión, Lavant-sc¿=ne(1976), pp. 44-45.
~ Julian Jebb citado en García Tsao (1987), p. 113.
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la historia de Adela hay que leerla como el inevitable resultado de su especial
actitud hacia el mundo. No es la pasión lo que trastorna a Adela. Es ella que en
el momento en el que decide ser protagonista absoluta de su vida empieza a mo-
verse en sintonía con sus convicciones y sensaciones, hasta llegar a ignorar la
realidad y proclamar la superioridad absoluta de la escritura como ónica expe-
riencia existencial auténtica.
«Hay que obrar en las cosas pequeñas como si fueran grandes», hay que vi-
vir cada momento, cada acción como si de ellos dependiera todo nuestro ser,
nuestra moralidad. Pocos lo pueden hacer. Entre otros, Adela. En sus vidas se
lee la dimensión menos conocida de la historia, los acontecimientos que no se
llegan a producir, los silencios que los historiadores normalmente no saben es-
cuchar o tener en cuenta en sus reconstrucciones. Gracias a Adela, en primer lu-
gar, a Frances Vemor Guille, que rescató y editó su diario, y ahora a Truffaut,
sabemos algo más. Sobre la Historia y las historias, y sus relaciones recíprocas.
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En 1863, llega a Halifax, Nueva Escocia, unajoven francesa que esconde su
identidad. Como señorita Lewly, alquila una habitación en la casa de la señora
Saunders. Es en realidad la segunda hija de Victor Hugo, el famoso escritor
francés exiliado, que viene en busca del teniente Pinson, de quien se había
enamorado cuando ambos vivían en Guemesey (Inglaterra). Sin embargo, Pm-
son se muestra frio y no parece interesado a reanudar la relación. Adéle intenta
convencerle de que debe casarse con ella, pero sin conseguirlo. Poco a poco la
desesperación de la joven aumenta, mientras se deteriora su salud física y men-
tal. Todas sus energías se vuelcan hacia la recuperación de su relación con
Pinson y en la escritura de un diario personal en el que describe sus sensaciones
y visión del mundo. Pinson se siente acosado y es transferido a la isla de Bar-
Sinóps¡s
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bados. Adéle, ya sin recursos, le sigue. La vemos deambular por las calles de
Barbados. Avisado de su presencia en la isla, Pinson trata de hablarle, pero la
mujer lo ignora, no le reconoce. Una anciana del lugar, la señora Baa, la recoje,
la cuida y escribe a su padre proponéndole de llevarla a casa. Y así hace con la
ayuda de Victor Hugo. Un epilogo informaque Adéle fue consecuentemente in-
ternada en una clínica y que murió, después del regreso triunfal de su padre a
Francia, en 1915.
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